〈地久天長〉:哽在喉頭之苦

王小帥,〈地久天長〉,2019,劇透

〈地久天長〉並不如我爸所料,以為是一套歌頌一夫一婦、一生一世的大時代長情愛情片。像很多出色的電影,「地久天長」一名出自畫內音,即戲內兩家人相聚時播放的錄音帶,Auld Lang Syne的國語版,〈友誼地久天長〉:

怎能忘記舊日朋友
心中能不懷想
舊日朋友豈能相忘
友誼地久天長⋯⋯

我們也曾終日逍遙
蕩槳在綠波上
但如今卻勞燕分飛
遠隔大海重洋⋯⋯

讓我們來舉杯暢飲
友誼地久天長
友誼永存 朋友 友誼永存
舉杯痛飲 同聲歌唱友誼地久天長

正如很多好電影一樣,戲內濟濟一堂歡聚的人物,又怎知這會是他們往後幾廿年人生的寫照呢?這首陪他們一代人與上山下鄉的知青訣別的歌曲,將再次陪他們走過另一場歷史巨輪下,歷時下半生之道別。

故事的主線講述劉耀軍(王景春飾,柏林銀熊影帝)和王麗雲(詠梅飾,柏林銀熊影后)夫婦於1970年代,與李海燕、沈英明兩夫婦同住一個國企宿舍,育有同年同月同日生的兒子劉星與沈浩,兩家情同手足。九歲的劉星在一次意外中去世,自此兩家抱著心裡剌不再來往,直到二十年後。

劇中的敘事相當有特色,一開始由沈浩/劉星置換坐在同一位置,意喻二人如平行時空中下的同體嬰,由當年的意外引入,再鏡頭一轉來到沿海鐵皮屋裡兩夫婦與青年時期的「劉星」攤牌,說明兩夫婦因意外而自我流放、領養兒子多年,生活平淡而不順遂。後來故事續以養子離家出走後悵然若失的二人,每當遇見與當年相關的人物或事物(沈英明之妹茉莉、三人家庭照等),就會鏡頭一轉回到一個彩色的往事片段,慢慢解構悲劇的來源,當中的剪接,基本上由耀軍的現化手機鈴聲,提示重新返今。將「回憶滲透日常」在敘事上發揮得淋漓盡致,只能說導演功力太到家。

故事的主線自然是二人在尋養子不得下,只能為對方生活下去,每一秒受往事煎熬,都難捱得活不下去的生活片段。影帝影后的功架,盡在那些「四季、三餐、二人、一生」的日常片段中:開鎖關鎖、拉閘開閘、摸黑斟水、午間吃飯、雨中覓子、切菜發呆、車裡吸煙、由得電話響半分鐘等等⋯⋯周而復始的生活裡,滲出一陣濃濃的無奈與苦味,每個動作背後,都是無以承受的沉痛。

詠梅天生一副內斂的「文藝相」,出演麗雲面對一切時,嘴角總帶微微堅忍的笑意,在劇中隨著角色承受接連打擊、髮色漸變斑駁之時,更顯一種聖母瑪利亞般「將一切默存心中」之永恆唯美。王景春飾的耀軍,八字眉間的老練、仿佛來自風沙或日常瑣事的平常人家愁容,將妻子的痛都摟在身上,明察面對往事時不能自我瞞騙,只默默以勞動承擔著過去前進。最後一幕劉星回歸,鏡頭指著「繁星造船廠」時,再一次被他的堅忍深深打動。

*以下嚴重劇透,如果想睇戲,which我非常非常推薦(!),請跳至最後一段*

劇情的情節,同樣不慍不火、合乎人情世事之理得來又出乎意料,將角色所承受的情感包袱一次又一次推得高潮迖起。故事環繞「生育」下了一個又一個強而有力的註腳:劇初母親喪子之痛自是苦不堪言,再加上養兒無方、強奪養兒「周永福」的真身再歸還時,別離之痛更是雙倍。可是,回憶深化下去,麗雲在計劃生育期間懷第二胎,被當時為黨單位副主任的海燕發現,被捉了去「打仔」後從此不育,流產與間接殺人之痛將兩家情誼決裂加深,留下海燕臨終病榻前求見的尾巴。

再走下去,冷不防茉莉離國前出現,殺耀軍一個措手不及,後來茉莉再出現告知有二人骨肉的消息,將兩家重置於「一命償一命」血債浪尖上,更將耀軍重置於當年無從處置骨肉去留的流產房與急症室前;最重要的是二人的微微師徒情愫,在回憶中描寫得毫不突兀,沒有強加之感但切實可信。麗雲感應耀軍的外遇,多年來僅僅維繫的生存意志消殆,被耀軍發現後重抱到生死衙門面前,又是一場deja vu。

故事對「家庭」的命題,尤其中國經歷改革開放前後的家庭之變化,下了一個不過火、不直接回答、不渲染親情的註腳。沈家早早「下海」,英明成為「沈總」、沈浩成為醫生,海燕成為期待孫兒出生的奶奶,家住北京豪宅,以為他們成為忘恩負義、只剩良心譴責的暴發戶,可是病榻上的海燕用最後一口氣說明:「我們⋯⋯有錢了⋯⋯你⋯⋯可以⋯⋯生了⋯⋯」— 辛苦尋世間財,只為還陰間一條命,間接重鞭當年組織家庭自由與階級的濃重關係。

浩浩勇敢面對當年間接害死星星的往事,讓「我長大,它也長大得快要撐破我」的秘密宣世,耀軍與麗雲終得在兒子墓前舒坦地道別,也為眾多隨著黨國歷史巨輪跌宕破離的家庭,得到由衷的共感與安慰。沈家如把代行當年宰制的劊子手之悔疚重擔,捧在一個很個人的雙胞歧路情意結之上,得到最後的和解。

到最後,浩浩的孩子出世,「劉星」帶著女友回鄉,意喻新生命、新關係帶來的希望,而縱使親人惦掛情濃,也反映親兒養兒也好,人終究有自己的命,父母恩情再深,是陌路人或親人,終究是雙方的選擇。

看畢此劇時,同主角一樣,我哭不出來,可是有種難受哽在喉頭,久久不能散去。像他們的痛如樹苗,從星星斷氣的一刻植在心田,隨著耀軍與麗雲長大,大得想要撐破喉嚨,可又撐不破般,堅忍溫婉。

Author: Veronique

To be tenacious, patient and independent.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

Create your website with WordPress.com
Get started
%d bloggers like this: