Month: Jul 2020

隔了好一段時間，今天我抱著，想問問心裡對於一些關係的想法，終於乖乖地做了個瑜伽，再medidate，敲敲自己的心門問問卦。

誰知敲了沒多久，我腦海出現了今天第一次去的心地新場，陽光映在木地板上明亮的樣子。原來我咁鍾意呢度架咩？今日去時，自己倒不特別覺得。

看著看著，我看見一個臉容憔悴的自己，坐在對著窗的木長椅上，椅子偏向場地右方。驟眼看覺得還是平時不多加修飾的自己，但是再看著看著，覺得好像更老更老，像一個老人，頭髮像有點稀疏但束起，感覺像是一個歷盡滄桑，再提不起勁來離開椅子的人。

她只是說，我很累，然後停了下來。現在的這個我走近，見她不欲說話，一時也不知所措。

我再挨近，好像關心老人一樣客氣謹慎地問：「你在想什麼？」

身處在現世中的肉身我，感覺卻已經開始上來，淚腺開始充盈。

最近我在忙CIC的事，忙得累當然是眼前她這樣的原因，更重的是心累：最近也開始半立定小決心每晚看Labor notes/ OpenDemocracy的新聞，見到世界各地因疫也好、因階級窮困也好而受苦的大眾，因為最近做的組織工作多了接觸相關的群體與議題，也開始身同感受，覺得自己在努力叫喊求關注的慘事，其實天天在世界每個角落都以不同的形式在發生，覺得自己也有關心的義務。我開始進入各地都在叫喊的組織者的角度，感到一種絕望，也開始感受到來自四方八面的眾生的苦。

老邁的她眼裡也有灰心的不忿。有很多說話，「呢啲嘢係長遠嘅」、「都唔預咗得」，口裡和理性上都完全明白，但內心很難與之共處。

我見她這樣很難過，只懂得問：「我可以點樣⋯⋯幫你？」（講「幫」呢字都已經好尷尬。）

長椅上的她目光只呆滯地向前；她看穿一排窗戶，叫我望出去。

是熟悉的跑馬地灣仔交界景觀：木球會、電車站、更遠一點的馬場、灣仔方向的一排排摩天大廈。典型的繁華城市景。

「三、四十年後，外面的景象，可會有改變？」她說。

香港照樣資本掛帥，馬照跑、舞照跳，高樓大廈只會愈建愈多、愈摩登。

未來幾個十年決心要付出的努力（所謂為了令世界平等些」），最後能撼動得到什麼？

難不成我會見到以人為本的合作社房屋？丹麥般前衛的社區中心？我連圖像都無乜。

「別說是建設自己的建築，我們現在的城市，不斷向著理想的反方向向下生長、磨蝕著地基，我們只是反抗逆生長，就已經要用上吃奶的、畢生的力⋯⋯」她與其說是在說話，更像是繪一幅zoom近一座大廈的圖像給我看。

我像看破了地表，上半是繁華密集的高樓城市，下半的倒影，是不斷往下挖、把地基裡的生存空間碾壓再碾壓的逆長城市。

未來做的事情，真的有意思嗎？

我要如何跟這個痛苦的現實共處？

我地唔夠人啊⋯⋯真係唔夠人⋯⋯。

我腦裡不斷在想安慰或解脫的話，我想起見到新工會開會員大會時那種激動，好像想法相同的大家真係可以有股抵抗的力量，但是佢地距離建成一座屬於我們的大廈，仲有N個光年咁遠，連開第一次會傾點起座大廈的階段，都未到⋯⋯

現實中的我已淚流不止，影像中的我只能說，「我地仲未認識晒有咩人係度㗎⋯⋯」我想說，可能比你想像中，世界各地嘅同路人，仲要多好多呢？

我會想起讀報看見美國最少係有政府在疫症期間，代為出糧嘅CARES Act（雖然好快expire），見到的時候係有驚艷一下，覺得原來呢個世界都有D正常既事可以發生，疫症期間照出糧比無辜停業失業嘅最低層呢D應份事，原來都可以發生喺個世界度（因為香港無）。可能係我見識少，其實個世界有多好多咁樣嘅人和事呢⋯⋯

又或者那些受你眼中的「苦」的人，其實在他們看來，只是另一種日常，活起來並不像你高過在上、遙遠憐憫地般「苦」？即係事實上都係苦，但係習慣了活起來只是日常，唔同既。諗左一陣，又覺得咁諗好似唔係好得⋯⋯

最後還是要學習，與這個無解的現實與狀態，共處。

回想一開始的關係問題，好像完全不關事，最少說明，我係無得想問咩就問咩卦嘅。不過現在明白到，原來入面係有一個咁樣嘅我，令我人生的思考方向、著眼點都開始有所動搖⋯⋯

有大學認識的朋友，其實也說過他常常活在不能承受世界苦難之多的agony之中。我想，經過今次的直面自我，我更深刻地體會到他的感受。

打逆境波，係過去、現在、未來我們都要共同面對之事。盡做，盡量貼地，學會走進那種苦中的日常。最多係講到咁喇⋯⋯有緣者共勉之。

在CIC等候探訪期間，我陷入了一種不斷苦苦思索可以點樣intellectualise目前的處境的狀態。以下係我喺收據背上的scribbles，整理出來的語句：

「人身自由，可謂自由主義下至高無上的個人價值，只有在萬不得已的必要情況下，才可以被剝奪，例如殺人犯法要坐監。

咁CIC裡面呢班人一定要嚴重危害社會安全，才能夠make sense of依家個政策：將他們的人身自由無限期剝奪之害，比唔上他們有機會棄保逃跑而造成的害處。

不過我自己同最少6個前detainee傾過多過一次計，見面講過句野就最少20幾30個，見過一次既唔計（當佢有機會呃我吖），我都可以親自擔保，佢地唔係D咩可以傷害他人嘅人；佢地唔少住唐樓劏房一角，都只係好努力咁喺香港呢個好難生存嘅空間裡面，維持住自己嘅一片喘息之地嘅人啫。

咁個問題就係：點解我地決定要用國家所壟斷嘅合法武力，不惜徹底摧毀他們的身體心志，務求將這些最高級別嘅全民公敵，踢出香港邊界之外？去到一個點，從Facebook等留言推算，大部分市民都基本上會同意呢班人係慘，但如果係想要居留權嘅話，呢一切苦都係自己攞嚟？」

________

最基本嘅講法，係我地始終要保護香港居民嘅福利資源嘅，如果一個比、兩個比，咁一億個湧過嚟點算，咁要阻嚇D人㗎嘛！

要回應呢個簡短嘅說法好容易：

1. 事實上係無一億個咁多人會湧入來，你係有辦法統計到有機會想入境嘅人嘅；

2. 香港嘅資源唔係一個固有嘅餅、多左人分就一人細份左。人口多左，自然多左勞動人口，自然多左經濟活動，自然會創造多左資源。活生生嘅例子就係上世紀5、60年代，你阿爺阿嬤走難落來香港，帶動左一整個工業發展潮。唔係話依家會咁，只係話歷史上見到，會係咁嘅可能大過陸沉；

3. 大規模關押人同跟case都要資源㗎，個數字仲可以好大（要搵下），分分鐘貴過比D人自己在港搵工、養活自己；

4. 刑罰都講相稱性，殺左人就會判終身監禁、隨地扔垃圾就罰1500，點解入境逾期居留呢樣野，本質上無傷害其他人嘅（都係用返上世紀5、60年代，你阿爺阿嬤走難落香港嘅例子去諗，最多隔鄰間屋會多左人住，樓下士多多左個未見過嘅苦力？），又要判無限期羈留、遣返？

即係我都未諗到，係咪一個盡量確保出入境達到最高自由嘅地方（如歐盟嘅神根區），就係最好，我估純粹為左方便行政嘅出入境控制，都係有作用嘅。呢D真係要認真學習多好多，先有資格置喙， and to make a case that actually stands sound .

我真係覺得有問題嘅，係我地依家身處嘅世界好似有一種fetish（迷信），相信「國界從來、且應該係神聖而不可侵犯的；人自由出入，係破壞現存整個國家制度基石嘅一件大罪；人嘅自由被侵犯到無限期關押呢個地步，如果D環境設備叫人道嘅，其實都無咩大不了」。

呢個就真係讀社會科學為乜嘅時刻，有好多日常慣左、好似fish in the water缸水咁嘅常識，唔單止可以係錯（或最少可被挑戰），仲可以係喺背後，有好多活在你眼皮底下嘅人，每日默默承受緊切身傷害嘅源頭。

我覺得成日講國家國家，國家最根本的權力，就係在疆界上用合法武力排除異己。一日我們生活在世界如此運作嘅範式之下，一日我地都好難認識「人」，好難見到居留身份、膚色同語言之別以外，大家都係人呢個basic fact，遑論真實的同情、遑論團結。

_________

另一個反省係，有時呢種intellectually急欲抓住一些說法的焦躁，會令我問錯問題，鑽牛角尖（到要命）。

呢一年對我最大的衝擊，係見到「人」。

醫護罷工期間，一星期有N條人龍排隊入會，有一晚幫手，撕每一張收據、抄低每一個人名—當時嘅累與震撼交織，每一下我都覺得，我終於見到，以往從來無咩機會逐人接觸嘅、呢個抽象嘅「社會」／「醫護界」／「群眾」裡面嘅——人。

可能好似微生物學家睇microscope，你張開眼，你真係睇到前人同自己嘗試用盡一切文字去理解、描述嘅生命，係你眼前掠動；唔同嘅係，你係其中之一，你係佢地每個人臉上、眼中，見到一部分嘅自己，無論係同樣嘅信念、堅持，定純粹人之為人嘅人性。

又好似區議會選舉，我同一班新識既義工踩入勵德邨停車場，鬧爆選舉主任，完左贏左之後，喺7仔獲請飲啤酒同煙仔—你會覺得，自己踩入了別人的日常，別人的屋企樓下，盡管過去10多年來常常撘車路過此邨。同工會朋友見面，聽他們邊呻工作嘢、邊玩牌，感覺都一樣強烈且神奇。

那是一種令人empowering的「僭越」：我終於看見，我呢世人本來可全無交集的事物與日常；我看見你（們），你也看見了我，我們為改變一些事情的共同心願，在此時此際擦出火花。

我相信呢啲震撼教育，比什麼都重要。今次CIC絕食的聲援運動，都讓我看到以往無可能接觸到的社會橫切面——錫克教社群的動員能力，真係超超超強，第二次行動見到佢地自己拎住支咪（因為4人限聚令，無得講完即時遞返比我），結果每個人愈講愈多、愈來愈多人出嚟講，都覺得好感動。

越過圍牆，隔著破璃見到自己「代為發聲」左好多次既對象（多到不時暗自質疑自己嘅動機：「我係咪藉佢地慘況出風頭、個Social Justice Warrior? ⋯⋯我係度hea睇電視食飯，其實佢地有無上到我心？」）——聽到他們自己講好想走，聽到他們每個人不同的狀態，或堅定、或游離疑慮，就覺得每個人的處境，都是他們的日常；很沉重的日常。

如果話我對自己的期望，我希望最少反映到呢啲，難得有機緣見到的社會切面，比還生活在自己的階層以內的人們看見。記得上年出完埃及難民朋友的報道，阿媽睇完後同我講，唔係個個人都有機會，見識到呢啲人同事，你一定要珍惜（嗚嗚）。

看見之後，儲著的情緒與理性到咁上下，當然就要轉化為行動，轉化為⋯⋯讓世界都能活得更接近我，像我能一出世就無知地以為，大家最起碼應該活得像我一樣幸福。